Un'ombra si mosse sulla soglia. Era Margot, la mia figlia maggiore, in piedi lì, con un cesto di biancheria piegata stretto al petto.
"Mamma?" disse. Poi guardò Evan. "Papà? Vai da qualche parte?"
Risposi prima che potesse farlo. "Vai ad assicurarti che George si lavi le mani prima di cena, tesoro. Le mani di tuo fratello sono sempre sporche."
Non si mosse.
"Margot."
Deglutì. "Va bene, mamma."
"Per una volta nella vita, vorrei un po' di pace e tranquillità."
Evan prese la valigia.
Non urlai. Mi sedetti sul pavimento della cameretta con una mano sulla pancia e lo ascoltai mentre usciva dalla stanza che avevamo dipinto insieme tre giorni prima.
Quando sentii la porta d'ingresso chiudersi, Wren ricominciò a scalciare.
"Sì, tesoro," dissi. "Lo so."
***
Quella notte dormii sul divano perché le scale erano troppo faticose.
Marcus non riusciva a trovare la sua cartella di lettura scolastica. Phoebe piangeva perché Sophie aveva strappato la testa a un cavallino giocattolo. Elliot rovesciò il latte. Mary preparò i pranzi al sacco senza che nessuno glielo chiedesse.
Evan raccolse la sua valigia.
E Margot mi portò una coperta, fingendo di non accorgersi che non mi ero mossa per mezz'ora.
***
Verso mezzanotte, si presentò alla porta indossando la vecchia felpa del college di suo padre e mi fece la domanda che avevo evitato per tutta la notte.
