I suoi occhi si inumidirono.
Philippe fece una breve risata secca.
"Gli piacevano le frasi drammatiche."
Maître Caron lo guardò con calma.
"Per favore, ascoltate fino alla fine."
Feci un respiro profondo e continuai a leggere.
"Per vent'anni ho mangiato alla vostra tavola. Ho sentito i vostri sospiri quando pensavate che dormissi. Vi ho sentito contare le monete per pagare i conti. Ho sentito le vostre preoccupazioni per Lucas e Camille. Sapevo che la mia presenza a volte vi pesava."
Il mio viso si fece rosso.
Perché era tutto vero.
Il signor Armand aveva notato più di quanto credessi possibile.
Persino le parole sussurrate.
Persino i miei pensieri silenziosi.
"Non ve ne porto rancore. Una persona stanca a volte confonde la preoccupazione con la rabbia. Anch'io facevo questo errore. Ma voglio che sappiate che non ho mai dimenticato l'aiuto che mi avete dato."
Guardai il notaio. "Cosa significa?"
Il notaio Caron aprì il quaderno blu.
Conteneva date.
Importi.
Note.
Tutto scritto con la calligrafia tremolante del signor Armand.
"Gasolio per il riscaldamento - Gennaio."
"Scarpe di Lucas."
"Iscrizione di Camille."
"Intervento di cataratta - Per Jean."
"Riparazione del tetto."
"Mutuo."
Riconobbi ogni singola data.
Ogni mese difficile.
Persino il mio cattivo umore sembrava riflettersi tra quei numeri.
Poi il notaio posò un estratto conto bancario sul tavolo.
"Diciannove anni fa, il signor Armand stipulò due polizze vita per i suoi nipoti, Lucas e Camille Moreau."
Lucas rimase in silenzio vicino alla finestra.
Camille si portò una mano alla bocca.
"Quali polizze?" chiese Élise a bassa voce.
"Per la loro istruzione e il loro futuro. Ha versato ogni mese, quanto poteva." Philippe scosse la testa incredulo.
"Non aveva quasi soldi."
Il notaio rispose con calma:
"Spendeva pochissimo per sé."
Poi tirò fuori altri documenti.
"Quindici anni fa, il signor Armand ha venduto un piccolo appezzamento di terreno vicino a Meursault. Ha investito tutto il ricavato. Nove anni fa, ha anche ricevuto un risarcimento per un altro appezzamento di terreno vicino a Beaune. Anche questo denaro è rimasto intatto."
Philippe si alzò di scatto.
"Questa terra apparteneva a tutti noi."
"No," disse Maître Caron con calma.
"I terreni appartenevano legalmente a vostro padre. Gli è stato chiesto più volte di firmarli. Si è rifiutato."
Élise iniziò a tremare.
"Perché non ha mai detto niente?"
"Perché voleva sapere chi sarebbe rimasto con lui senza aspettarsi nulla in cambio," spiegò il notaio.
Quelle parole mi colpirono profondamente. Perché spesso avevo sperato in una fine.
Non costantemente.
Non ogni giorno.
Ma in certi momenti di stanchezza, sì.
Ed è proprio questo che mi è tornato improvvisamente in mente con vergogna.
Il notaio posò sul tavolo una vecchia fotografia.
Ritraeva un giovane signor Armand in piedi davanti a una vecchia casa a Beaune, accanto a una donna sorridente.
Sullo sfondo, si potevano scorgere le tranquille strade della Borgogna con le loro facciate chiare
e le persiane blu.
"Chi è la donna?" chiese Camille.
Élise toccò delicatamente la foto.
"Mia madre."
Il signor Armand parlava raramente di sua moglie.
Diceva solo che con lei, una parte della casa era scomparsa.
Maître Caron aprì un'altra busta.
"Ha lasciato anche questa casa."
Philippe si sporse subito in avanti.
"Quale casa?"
«Una vecchia casa vicino al centro di Beaune. Il diritto d'uso spetta a Élise e Jean. In seguito, apparterrà a Lucas e Camille.»
Mi alzai.
«Non è possibile.»
«Sì», rispose il notaio.
«E c'è una condizione.»
Philippe sbatté la mano sul tavolo.
«Anche noi siamo suoi figli.»
Il notaio Caron mise da parte con calma altri documenti.
«È proprio per questo che vi ha lasciato una lettera anche a voi.»
Philippe tacque.
Il notaio iniziò a leggere:
«Ai miei figli, che venite al mondo solo dopo la mia scomparsa: una casa non appartiene a chi si dimentica di bussare. Non vi lascio neanche dei soldi. Spero solo che un giorno possiate trovare la pace tra di voi.»
Il viso di Philippe si arrossò.
«Quel vecchio era ingiusto.»
Élise si alzò immediatamente.
«Non parlare così di mio padre.»
Per la prima volta, lo difese senza versare una lacrima.
Philippe stava per replicare, ma Lucas fece un passo avanti.
«Basta così.»
I miei cognati e le mie cognate iniziarono a parlare di avvocati e ingiustizie.
Sostenevano che il signor Armand fosse facilmente influenzabile.
Che Élise lo avesse influenzato.
Che io lo avessi tenuto lontano dagli altri.
Era una sensazione strana.
Per vent'anni nessuno si era chiesto come avesse vissuto il vecchio.
Ma improvvisamente, pochi documenti erano bastati a far sì che tutti si ricordassero di lui.
Maître Caron rimase calmo.
Si limitò ad aprire il fascicolo successivo.
