«Voglio solo salutare mio marito», dissi con la voce rotta dall'emozione.
«Certo», sputò lui. «Dicono tutte la stessa cosa, queste arrampicatrici sociali.»
Lucía era persino peggio. Con il suo sorriso frustrato da influencer, mi si avvicinò con un bicchiere di vino rosso… e me lo rovesciò addosso, macchiandomi completamente il vestito.
«Ops, che goffaggine», rise lui. «Beh, almeno si addice al tuo futuro tetro e rovinato.»
Nessuno mi difese. Gli amici di Roberto distolsero lo sguardo. Ero invisibile.
E poi arrivò casa. Stavamo tornando dal cimitero. Volevo solo sdraiarmi nel letto che avevo condiviso con lui, respirare il profumo del suo cuscino, abbracciare il vuoto che aveva lasciato. Ma Berta aveva già cambiato la serratura.
«Che ci fai qui?» mi chiamò dalla porta mentre cercavo di infilare la chiave nella serratura. «Questa non è più casa tua.»
—Berta, per favore… è notte, piove. Fammi entrare da sola stasera. Parto domani.
«Neanche per un minuto!» urlò Carlos. «Tira fuori gli stracci!»
Carlos uscì con una borsa nera e me la gettò ai piedi.
—Ecco la tua liquidazione. Vattene subito prima che chiami la polizia per violazione di domicilio.
Quello fu il momento. Il preciso istante in cui il dolore si trasformò in benzina.
Il rombo di un motore mi riscosse dai miei pensieri. Una Maybach nera opaca e blindata si fermò davanti alla cabina telefonica, come se la notte stessa mi stesse dando l'addio. Arturo scese dal posto di guida: sessantenne, ex soldato, una cicatrice sopra il sopracciglio, e la stessa silenziosa riverenza di sempre. Mi aprì lo sportello posteriore e mi riparò con un ombrello.
—Signorina Elena… è completamente fradicia.
—Non importa. Hai portato quello che ho ordinato?
L'auto profumava di pelle nuova e mi dava una sensazione di comfort. Arturo mi porse un tablet e una cartella nera.
—La squadra investigativa ha lavorato velocemente. Ecco il bilancio della famiglia Garza.
Aprii la cartella e sorrisi per la prima volta quella sera. Era un castello di carte.
L'azienda di Roberto era l'unica che effettivamente generava profitti. Ma Carlos, che "dava una mano" mentre era malato, l'aveva mandata in rosso: aveva sperperato soldi in gioco d'azzardo e viaggi. Berta aveva ipotecato la sua casa tre volte per mantenere il suo "status". E Lucía... Lucía era una bomba a orologeria di carte di credito e un prestito da un istituto di credito locale che non le avrebbe perdonato il debito.
Il ventilatore lo avevo io.
"Chi è il principale intestatario del mutuo?" chiesi.
—North Bank, Mississippi.
—Compralo.
Arturo sbatté le palpebre nello specchietto retrovisore.
—Il prestito?
—No. La banca. Fammi un'offerta che non possano rifiutare. Voglio che il debito sia saldato entro le nove di domani.
Arturo annuì e vidi un lieve sorriso. Conosceva quel mio lato. Il lato che mio padre chiamava "l'ereditiera".
—Dove dovrei portarla?
Guardai fuori dalla finestra. La città brillava ancora, come se nulla fosse accaduto, come se il mondo non fosse impazzito.
—Nell'hotel più lussuoso che abbiano. La suite presidenziale. E Arturo... ho bisogno di vestiti. Domani non devono vedere Elena, la bibliotecaria. Devono vedere la regina del mondo.
Quella notte dormii tra lenzuola che sembravano nuvole, ma il mio cuore riposava ancora sul marciapiede bagnato. Piangevo inconsolabilmente per Roberto un'ultima volta e promisi al vuoto:
—Nessuno si prenderà gioco del tuo ricordo. Nessuno.
La mattina seguente, il sole sorse come se la tempesta non fosse mai avvenuta. Indossavo un impeccabile tailleur pantalone bianco, tacchi che risuonavano come rintocchi funebri e occhiali da sole scuri. I miei capelli, che di solito tenevo raccolti, ricadevano in onde perfette. Quando entrai nella hall, Arturo era già lì.
"La banca è sua, signorina", mi informò. "Il bonifico è stato completato alle sei di stamattina. Lei è l'intestataria del mutuo sulla casa della famiglia Garza. È in ritardo di tre mesi con i pagamenti."
—Approfitti della clausola di pagamento accelerato. L'intero importo deve essere saldato entro 24 ore, altrimenti l'immobile dovrà essere sgomberato. Invii subito la disdetta.
—Fatto.
Poi ci dirigemmo verso l'edificio della Garza Logistics. L'insegna d'ingresso era consumata. Roberto non l'avrebbe mai permesso. Carlos aveva trascurato tutto.
Entrai. La receptionist, la stessa che prima mi aveva guardata come se fossi polvere, non mi riconobbe nemmeno.
"Ho un incontro con il signor Carlos Garza", dissi con fermezza. "Rappresento la Vanguardia Holdings."
Il suo sguardo si posò sulla mia borsa, poi sul mio abito, e deglutì.
"S-sì... prego, entri. Sala riunioni."
Percorsi il corridoio e sentii delle voci provenire da dietro la porta.
"Devi convincerla, Carlos," disse Berta. "Abbiamo bisogno di soldi. Questa donna affamata sarà..."
