Alcuni ridacchiarono sommessamente tra sé.
«Probabilmente lavorano per uno stipendio ridicolmente basso in qualche biblioteca o archivio», continuò con disprezzo.
Igor scoppiò in una fragorosa risata.
«Vi ricordate come lo chiamavamo?», aggiunse, guardandosi intorno con aria cospiratoria. «Il capro espiatorio».
Il gruppo rise di nuovo mentre Maria li osservava con calma.
Un tempo, quelle parole l'avrebbero ferita profondamente. Era stata una ragazza timida che indossava i vecchi maglioni del fratello, grandi occhiali e si nascondeva sempre dietro i libri. Aiutava gli altri con i compiti, lasciava che i compagni copiassero i suoi lavori e otteneva il voto più alto in metà della classe agli esami, eppure veniva derisa.
Quindici anni dopo, vide gli stessi volti, la stessa postura, e un debole sorriso le increspò le labbra. Non c'era rabbia nei suoi occhi, solo una calma incredibilmente serena. Queste persone non erano cambiate di una virgola e non avrebbero mai capito.
Maria posò lentamente il bicchiere sul tavolo, pronta a posarlo, quando un uomo in un elegante abito si avvicinò al suo tavolo.
"Allora, studentessa modello, a cosa ti è servita la tua medaglia d'oro? Guarda cosa siamo diventati e quanto sei patetica." A una rimpatriata di ex compagni di classe, gli ex compagni prendevano in giro la ragazza timida, pensando che fosse rimasta tranquilla e ben educata come sempre. Ma ciò che fece dopo lasciò tutti sbalorditi.
"Mi scusi... posso disturbarla un attimo?" chiese, rivolgendosi a Maria.
Tutti al tavolo tacquero, sorpresi.
"Mia moglie guarda il suo canale tutte le sere", continuò l'uomo. "Appena l'ha vista all'ingresso, mi ha chiesto di farle una foto."
Le porse il telefono. Maria sorrise leggermente.
"Certo, nessun problema."
Scattarono velocemente la foto e l'uomo tornò al suo tavolo con un cenno di ringraziamento.
Un silenzio assoluto calò sul tavolo dei vecchi amici. Lilia aggrottò la fronte, confusa.
"Aspetta..." disse lentamente. "Tu... chi sei?"
Maria la guardò negli occhi con calma.
"Sono un giornalista", rispose con fermezza.
Igor ridacchiò scettico tra sé e sé.
"E allora? Ormai tutti si definiscono giornalisti."
Maria scosse leggermente la testa.
"Lavoro per una rete televisiva nazionale", disse. "Conduco programmi di inchiesta."
Lilia afferrò il cellulare e iniziò a cercare freneticamente qualcosa.
Dopo pochi secondi, la sua espressione cambiò; impallidì. Sullo schermo apparve la foto di Maria, accompagnata dal seguente titolo:
"Maria Volkova - una giornalista le cui inchieste hanno portato alla luce decine di casi di corruzione di alto profilo."
Lilia abbassò lentamente il telefono.
"Sei tu?" chiese a bassa voce.
Maria annuì con calma.
«Non sono entrata in televisione grazie a raccomandazioni o conoscenze», disse. «Ho studiato sodo e ho lavorato sodo.»
Si fermò un attimo e guardò gli altri seduti al tavolo.
— Questo è tutto.
Non ci furono più risate. Nessuno osò rispondere. Il silenzio era opprimente, quasi surreale.
«Beh, studentessa modello, a cosa ti è servita la tua medaglia d'oro? Guarda cosa siamo diventati e quanto sei patetica.» A una rimpatriata di classe, gli ex compagni prendevano in giro la ragazza timida, pensando che fosse rimasta tranquilla e ben educata come sempre. Ma quello che fece dopo scioccò tutti.
Maria si alzò, prese la borsa e aggiunse con calma:
— È stato un piacere rivedervi.
