«Non mi dai ordini.»
«No. Ti dico che non starò a guardare mentre ti distruggono.»
Quelle parole la disarmarono.
«Perché?»
Kivan sembrava stanco.
«Perché so cosa significa che la tua famiglia ti strappi via qualcosa di prezioso e poi si aspetti che tu sorrida.»
Gira lo guardò con occhi diversi.
Per la prima volta, smise di vedere solo l'uomo misterioso di cui si parlava. Vide qualcuno ferito. Qualcuno che non voleva mostrare la sua ferita.
«Cosa ti hanno fatto?» chiese.
Lui fece un passo indietro.
«Non oggi.»
La accompagnò dal medico. Pagò la visita in contanti. Poi la accompagnò in ospedale a trovare sua madre.
La madre di Gira, Elena, era priva di sensi. Pallida, magra, con i capelli raccolti, una mano fredda appoggiata sul lenzuolo. Gira si sedette accanto a lei.
«Mamma, mi sono sposata», sussurrò. «Non come avresti voluto». Non con fiori veri, né musica meravigliosa, né con un uomo che conosceva fin dall'infanzia. Ma l'ho fatto per te. Resisti ancora un po', per favore.
Kivan rimase sulla soglia. Non la interruppe.
Più tardi, quando Gira uscì in corridoio, lo trovò al telefono a bassa voce.
«Voglio le migliori attrezzature mediche. Oggi stesso. Senza ritardi. E nessuno deve sapere chi paga».
Gira rimase immobile.
Riattaccò quando la vide.
«Con chi stavi parlando?»
«Un conoscente».
«Quale conoscente paga attrezzature mediche come se ordinasse da mangiare?»
Kivan ripose il telefono.
«Qualcuno che mi deve dei favori».
«Sei povero o potente, a seconda di cosa ti conviene?»
«Sono uno che cerca di aiutarti».
«Non mentirmi.»
La guardò con un breve accenno di tristezza.
«Non posso ancora dirti tutto.»
«Allora non chiedermi di fidarmi di te.»
Gira tornò nella stanza di sua madre. Ma qualcosa era cambiato.
Quella stessa notte, Elena fu trasferita in un reparto migliore. Nuovi medici esaminarono il suo caso. Un'infermiera più attenta iniziò a monitorare ogni farmaco.
Celine, la migliore amica di Gira, arrivò con del caffè e una borsa di vestiti puliti.
«Quel tuo marito è spaventoso», disse a bassa voce, «ma ha ottenuto più cose in un pomeriggio di quante ne abbiamo ottenute noi in tre mesi.»
«Non so chi sia.»
«Beh, scoprilo prima di innamorarti.»
Gira lasciò sfuggire una risata stanca.
«Non dire sciocchezze.»
Ma quando guardò attraverso il vetro e vide Kivan sistemare la coperta di sua madre con goffa delicatezza, qualcosa le si strinse nel petto. Non era ancora amore.
Ma era pericoloso.
Perché a volte l'amore non si manifesta in modo eclatante. Arriva come un aiuto inaspettato nel giorno peggiore della tua vita.
IV. Il pover'uomo dai troppi segreti
Kivan non era povero.
Gira iniziò a sospettare di lui per via di piccoli dettagli.
Un uomo senza soldi non conosce i nomi di famosi chirurghi. Non ottiene una stanza privata in un ospedale sovraffollato con una telefonata. Non parla con gli avvocati a mezzanotte usando frasi come "bloccate il trasferimento" o "recupereremo le azioni".
Né guarda gli edifici per uffici come se un tempo fossero stati suoi.
Un lunedì mattina, Kivan si presentò all'appartamento con un sacchetto di pane fresco.
"Ti ho trovato un lavoro", disse.
Gira quasi si strozzò con il caffè.
"Scusi?"
"Non proprio tu. Un'azienda sta assumendo personale amministrativo. Sei istruita, parli bene, sei organizzata."
"E come fai a sapere tutto questo?"
"Ho fatto delle ricerche."
"Sembra una sorveglianza."
"Sembra che avessi bisogno di un'opportunità."
Gira avrebbe voluto arrabbiarsi. Davvero. Ma l'idea di lavorare, di guadagnarsi da vivere, di non dipendere da Julia o da quello strano matrimonio, le aprì una finestra nel petto.
"Quale azienda?"
"Digitech."
Celine quasi urlò quando lo scoprì.
"Digitech? L'azienda tecnologica? Sai chi ci lavora? Gente con tre conoscenze, due master e un santo che prega per loro."
"Kivan dice che posso provare."
"Kivan dice un sacco di cose. Quel tipo mi puzza di segreto costoso."
Gira andò al colloquio. La presero.
Il primo giorno arrivò indossando una semplice camicetta blu, con i capelli raccolti e terrorizzata all'idea di fare una figuraccia. Ma lavorò bene. Benissimo. Aveva imparato a risolvere i problemi perché tutta la sua vita era stata un susseguirsi di problemi.
In ufficio, incontrò Denis, un dirigente carismatico, un caro amico di Kivan.
"Allora sei Gira", disse lui, sorridendo un po' troppo. "Kivan non esagerava." Sei più forte di quanto sembri.
"Non sapevo che si riferisse a me."
"Non parla molto. Ma quando lo fa, si vede."
Il commento mise Gira a disagio.
Denis era gentile, elegante, apparentemente generoso. Aveva prestato una casa più grande in modo che Gira, Kivan ed Elena potessero vivere al sicuro durante il trattamento. Almeno, questo era quello che era stato detto loro.
La casa era bellissima. Luminosa. Con un piccolo giardino e una cucina inondata di sole ogni mattina.
«Il tuo amico è troppo generoso», disse Gira a Kivan.
«Denis ha soldi a sufficienza.»
«E tu hai troppi amici ricchi per essere un uomo senza un soldo.»
Kivan non rispose.
Quella fu la prima vera frecciata.
La seconda arrivò una sera, quando Kivan tornò a casa tardi, con le nocche macchiate di sangue.
«Cos'è successo?» chiese Gira.
«Niente.»
«Hai del sangue sulla mano.»
«Non è niente di grave.»
«Dovrebbe rassicurarmi?»
Si diresse verso il bagno, ma Gira gli bloccò la strada.
Non puoi semplicemente apparire e scomparire, Kivan. Non puoi proteggermi al mattino e trattarmi come una sconosciuta la sera. Non puoi guardarmi come se ti importasse e poi nascondermi per metà della mia vita.
Kivan chiuse gli occhi.
"Ci sono cose che faccio per riprendermi ciò che mi appartiene."
"E io cosa c'entro in tutto questo?"
Lui la guardò.
"Una complicazione."
La parola cadde tra loro come un piatto rotto.
Gira fece un passo indietro.
"Grazie per aver chiarito."
"Non intendevo dire questo."
"Ma sì, l'hai detto."
Quella notte non si parlarono più.
Il giorno dopo, in ospedale, i medici scoprirono qualcosa di terribile: Elena non stava migliorando perché qualcuno la stava lentamente avvelenando.
Gira sentì il mondo crollarle addosso.
"Non è possibile", continuava a ripetere. "Non è possibile."
Ma poteva succedere.
Il veleno le entrava in corpo a piccole dosi, mescolato al cibo o ai farmaci. Qualcuno voleva che la sua morte sembrasse naturale. Una malattia che si aggravava. Una madre che non si svegliava mai. Una fine triste ma pulita.
Kivan non sembrava sorpreso. Sembrava furioso.
"È stata Julia", disse.
Gira lo guardò.
"Come fai a esserne così sicuro?"
"Perché quando qualcuno vuole rubare tutto, prima elimina chiunque possa rivendicarlo."
"Rubare cosa?"
Kivan esitò.
E quell'esitazione lo condannò.
"Cosa mi stai nascondendo?"
"Gira..."
"No. Non più. Mia madre è avvelenata. La mia vita è un contratto. Il mio lavoro è spuntato dal nulla. Vivo in una casa che presumibilmente appartiene al tuo amico. E tu sai le cose prima che accadano. Parla."
Kivan fece un respiro profondo.
«Tuo padre ha lasciato dei documenti. Azioni. Un'eredità. Julia e Goste si sono tenuti quasi tutto falsificando i documenti.»
Gira si sentì male.
«E come lo sai?»
«Perché ho indagato.»
«Perché?»
«All'inizio, per i miei interessi.»
Si bloccò.
«Quali interessi?»
Kivan non rispose abbastanza in fretta.
E quando la fiducia viene ferita, un secondo di silenzio sembra una confessione.
Gira se ne andò senza ascoltare oltre.
Credo che alcune bugie si dicano per paura e altre per egoismo. Le prime si possono capire, anche se fanno male. Le seconde corrompono tutto. Il problema è che, quando si viene ingannati troppe volte, non si riesce più a distinguere. Nemmeno Gira ci riusciva.
V. L'amico che sorrideva troppo
Denis la trovò in lacrime in giardino.
«Kivan ti ha ferito di nuovo», disse.
Gira si asciugò il viso.
"Non voglio parlare."
"Non sa amare senza controllare."
La frase suonava troppo studiata.
"È un tuo amico."
"Proprio per questo lo conosco."
Denis si sedette accanto a lei.
"Gira, ci tengo a te. Più di quanto dovrei. E mi fa male vederti aspettare affetto da qualcuno che pensa solo ai soldi, alla borsa e alla vendetta."
Si alzò in piedi.
"Non parlare così."
"Perché? Perché sai che è vero?"
"Perché non ne hai il diritto."
Anche Denis si alzò, avvicinandosi più del necessario.
"Potrei amarti come si deve."
Gira si bloccò.
"Non dire così."
"L'ho già detto."
"Sono sposata."
"Con un uomo che non ti dice niente."
«Questo non ti apre nessuna porta.»
Per qualche secondo, Denis sembrò una persona diversa. Il suo sorriso si indurì.
Poi abbassò lo sguardo.
«Perdonami. Ho sbagliato.»
Gira voleva credergli. A volte si inventano scuse non perché siano sincere, ma perché si è troppo stanchi per affrontare un altro tradimento.
Quella notte, Kivan non tornò a casa.
Gira lo chiamò diverse volte. Niente.
La mattina seguente, Denis si presentò in ufficio con aria seria.
«Kivan sta cercando di chiudere il fondo di famiglia senza di te.»
